Fronteras

Nunca tal se vio en memoria de guardia de frontera. Este es el primer viajero que en medio del camino para el automóvil, tiene el motor ya en Portugal, pero no el depósito de gasolina, que aún está en España, y él mismo se asoma al pretil en aquel centímetro exacto por donde pasa la línea de la frontera. 

Así, justo en la frontera, comienza Viaje a Portugal, el libro en el que el José Saramago cuenta el recorrido que durante meses realizó por su país a principios de los años 80. El viaje intimista del futuro Premio Nobel comienza con un sermón a los peces, «los que estáis en el río Douro y los que estáis en el río Duero«, en el lugar exacto donde empieza, o acaba, Portugal. Cuarenta y dos años después de que Saramago cruzara La Raya, ahí estabamos nosotros, también con medio coche en cada país, contemplando los muros exteriores de una anodina casa rural en una aldea remota de Extremadura. Una casa tan irrelevante que su web ni siquiera aparece entre los diez primeros resultados de Google cuando la buscas, pero tan prodigiosa que por si sola consiguió lo impensable: modificar unilateralmente una frontera internacional. Hoy en Fronteras, la casa que invadió el país vecino.

Para llegar a La Fontañera hay que ir a La Fontañera. No pilla de camino a ningún otro sitio; desde la capital provincial, Cáceres, hay una hora y media de coche. Desde Elvas, la ciudad más próxima en el lado portugués de A Raia, una hora y cuarto. En cualquier caso hay que recorrerse unos cuantos kilómetros por carreteras desiertas: el pueblo tiene apenas 50 habitantes censados, que en invierno se quedan en la mitad, con suerte. Uno de esos habitantes invernales es Tamara, la dueña del Salto del Caballo, una casa rural en uno de los extremos de la pedanía. Tamara es canadiense, y antes de mudarse al último rincón de Extremadura vivía en Alemania. Una herencia le permitió cumplir un sueño de juventud: regentar una casa rural. Buscó por toda Europa, de Croacia a Portugal y al final casi se queda en este último país. Ese «casi» es mesurable. En centímetros.

La frontera entre España y Portugal (La Raya o A Raia, según en qué parte de la frontera nos encontremos) es la segunda frontera más antigua de Europa y del mundo, tras la de Andorra con España y Francia. Los tratados de Badajoz (1267) y sobre todo Alcañices (1297) delimitaron los territorios de Portugal y la Corona de Castilla, y esa línea, con muy pocas variaciones, ha llegado hasta nuestros días. Una de esas variaciones es la de Olivenza, municipio hoy pacense que España se agenció en 1801 durante la brevísima Guerra de las Naranjas y que desde entonces el irredentismo portugués reclama como propio. La otra es la casa de Tamara.

Durante décadas la principal industria rayana fue el contrabando. Café y tabaco, principalmente, pero también cualquier cosa de la que hubiera necesidad a un lado y a otro de la frontera. Los contrabandistas, seres legendarios llenos de ingenio agudizado por el hambre, pasaban su mercancía de todas las formas imaginables. Al abrigo de la noche, en sacos, o en todos los huecos imaginables de autobuses, coches y bicicletas. Es famosa la anécdota del hombre que cada poco tiempo cruzaba la frontera en bicicleta por La Fontañera y era registrado exhaustivamente por la Guardia Civil, sin que nunca encontraran nada. Lo que contrabandeaba, por supuesto, eran bicicletas. Durante muchos años el contrabando proporcionó una relativa prosperidad a las casas rayanas, hasta que en 1994 la entrada en vigor del Tratado de Schengen convirtió en innecesario el honrado oficio de contrabandista. El declive de muchos de los pueblos de La Raya, sin embargo, había comenzado mucho antes: el desarrollismo se llevó a muchos jóvenes a Cáceres, Sevilla o Madrid, y para cuando Barcelona celebró sus juegos olímpicos Valencia de Alcántara, el municipio al que pertenece La Fontañera, ya había perdido casi dos terceras partes de la población que tenía en los años 50.

En los alrededores de la aldea hay unas cuantas actividades para deleite del viajero y visitante ocasional. Las decenas de ciclistas y moteros que quebraban la tranquilidad del pueblo un sábado cualquiera por la mañana así lo atestiguaron. Nosotros nos dedicamos básicamente a hacer cosas fronterizas, como dejarnos el bajo de los pantalones en las zarzas buscando el siguiente hito de piedra o cruzar el puente internacional más corto del mundo, del que hablaremos dentro de un rato. Una tarde en el patio de la casa, sentados junto a la piscina, a la sombra de un naranjo y con un tercio de cerveza a mano, Tamara nos contó la historia de su vida, y de cómo una canadiense de Vancouver había acabado al fondo a la derecha de la comarca más despoblada de toda Extremadura. Mientras hablaba, no menos de quince gatos correteaban por el patio. Tamara los alimenta a todos y ellos a cambio se dejan manosear y rascar incluso por perfectos desconocidos como nosotros. El Salto del Caballo sería una casa rural excepcional la pusieran donde la pusieran, pero es que además está dónde está.

La Raya es una frontera pero también es un país, entendiendo como tal un territorio con características propias y diferenciadas de lo circundante. Con el portuñol como idioma y el contrabando como histórico motor económico, sus límites físicos son imposibles de establecer. Sucedía lo mismo en la frontera hasta que empezó su delimitación a finales del siglo XIX, y durante muchas décadas después. Así lo atestiguan las Casas de la Duda, caseríos, establos o corrales esparcidos por la frontera extremeña que nadie tenía muy claro a qué país pertenecían, ni siquiera sus propios habitantes. Sucesivos amojonamientos de la frontera fueron resolviendo entuertos y enviando edificios encalados a uno u otro país; una de las Casas de la Duda era la de Tamara, y su historia es como sigue:

Cada diez años la comisión de límites hispanolusa revisa la frontera, comprueba que los mojones de piedra estén en su sitio y en buen estado y si no es el caso los repone, en una tarea que puede ser bastante aparatosa. Los hitos fronterizos, la representación física de la frontera, son piedras de entre 50 y 150 kilos clavadas al terreno y espaciadas un kilómetro entre ellas; la numeración es correlativa de norte a sur.  Como la frontera muchas veces no espera mil metros para girar y revolverse, allá donde La Raya forma una esquinita se instala otra muga con la numeración de la más cercana y añadiéndole una letra. Por ejemplo, 683A o 683B. Y también, como hemos visto, si hacen falta más hitos en medio, se les añade otro número. 683A1, en nuestro caso.

Hace unas cuantas décadas los propietarios originales de la casa que hoy conocemos como Salto del Caballo decidieron que necesitaban ampliar la cocina, y aprovechando la obra construyeron un nuevo establo. Y para eso extendieron los muros de la casa, pero se les fue la mano, tanto que acabaron construyendo parte del nuevo edificio en territorio portugués. Pero eran los sesenta, la frontera estaba delimitada de forma pobre y tanto la Guardia Civil como la Fiscal, encargadas de la vigilancia fronteriza en España y Portugal respectivamente, estaban demasiado ocupadas con el contrabando, ora impidiéndolo, ora permitiéndolo, así que nadie se dio cuenta. Hasta que llegó la comisión de límites y se dio cuenta del follón.

Una vez detectada la invasión, ¿qué se hace? Básicamente alguien había construido en terrenos públicos del ayuntamiento portugués de Marvao, sin licencia, sin permisos y sin avisar. Pero claro, cómo ordenas la demolición parcial de un edificio. ¿Y si al derribarlo se lleva un trozo de muro que está en España? ¿Y cómo lo legalizas? Si los planos, el permiso de obra y todo lo demás está en otro país. Ante el embrollo, la comisión de límites, sin encomendarse a nadie, decidió tirar por la calle del medio: mover la frontera. Sobre el territorio es una línea imaginaria que une entre si una serie larguísima de piedras. Las piedras no son la frontera, sólo indican por donde pasa. La frontera en sí está delimitada por lo que aparece en un papel. Pero claro, al final es difícil decir qué fue antes, el huevo o la gallina, el papel o la piedra. Y si mueves una piedra, pues la frontera también se mueve. Así que agarraron el mojón, lo trasladaron unos metros hacia Portugal y asunto resuelto. Desde Olivenza que España no le levantaba un trozo de territorio a su vecino tan fácilmente.

Esta es la historia tal y como la cuentan en el pueblo, y tal y como recogen las (escasas) fuentes que he podido consultar. Y ahora vienen las dudas. Hace unos párrafos conté la anécdota del hombre que contrabandeaba con bicicletas. Esa anécdota la leí por primera vez ambientada en La Fontañera, en el libro del periodista extremeño Alonso de la Torre La frontera que nunca existió, en el que también se mencionaba la historia del Salto del Caballo. La misma historia del contrabando de bicicletas, la cuenta el gallego Nacho Carretero en su conocidísima obra Fariña, pero ambientada en Galicia. Y hace unos años el dueño de un B&B en Baarle-Nassau me contó una historia similar con tractores, pero que sucedía en la esquizofrénica frontera de la localidad. ¿Es posible que la misma historia suceda en tres lugares diferentes? Sí, si las condiciones son las mismas, como es el caso. Pero es difícil que no se planteen dudas. Y la historia del Salto del Caballo también las plantea.

Según el catastro español, la casa que hoy regenta Tamara fue levantada en 1960. La comisión de límites revisa cada diez años la frontera en la localidad; la última vez fue el año pasado, unos meses después de que nuestra expedición fronteriza pasara por allí a hacer el mongol con las piedras. El follón, de ser como lo narra la historia, tendría que haber sido descubierto en 1972 0 como mucho 1982, pero se hace extraño que en fechas tan recientes se cometan semejantes chapuzas sólo por evitar papeleos y burocracia, especialmente en un tema tan extraordinariamente sensible como los límites físicos de un Estado, y más teniendo en cuenta que a Portugal de cuando en cuando todavía le pica el niki con lo de Olivenza. ¿Es plausible la historia? Totalmente. ¿Se puede asegurar sin asomo de duda que sucedió tal cual la cuentan? Hace falta un salto de fe bastante grande. Ahora bien; ¿importa? A mi no. La historia es graciosa, la casa rural es un lugar absolutamente idílico en un entorno maravilloso y lo que sucediera o dejara de suceder en un rincón apartadísimo de la (segunda) frontera mas antigua de Europa en realidad no tiene mayor trascendencia. Y si esa historia hace que más gente pase por allí, bien está.

Aprovechando el viaje para conocer a Tamara y a su casa nos dimos un paseo por los alrededores. A unos 30 kilómetros de allí se encuentra el Puente de El Marco, que los lectores más veteranos y atentos de este rincón fronterizo quizá recuerden como uno de los candidatos a puente internacional más corto del mundo. Los locales, por si acaso, presumen de ello, como también lo hacen del bar con el nombre mejor y más descriptivo de Extremadura, y seguramente de España: El Quinto Coño. Al otro lado de la frontera, en la aldea portuguesa de Marco, un par de raianos atienden un colmado donde se puede comprar básicamente cualquier cosa imaginable. Yo sali de allí con dos cervezas, un imán de nevera, una alfombra y una toalla. Porque no va uno a cruzar la frontera portuguesa y volver sin toallas, ¿no?

La última tarde en nuestro periplo fronterizo la dedicamos a Marvão. Antes del viaje ni siquiera sabíamos que existía; una mujer que nos hizo una foto en Cáceres nos recomendó visitarlo al saber que pararíamos en la Fontañera. Y nos dejó boquiabiertos. A apenas media hora en coche de nuestra casa rural favorita hay un pueblo de apenas 3.000 habitantes encaramado al monte desde el que se domina todo el valle. Es un pueblito de arquitectura alentejana con casas encaladas de muros gruesos, adornadas con detalles de colores vivos y ventanas de estilo manuelino. Calles estrechas adoquinadas y empinadísimas a las que se asoman talleres de artesanía de corcho, minúsculas galerías de arte y tascas silenciosas como los portugueses. Y en lo alto del pueblo, el Castillo. Una fortaleza del siglo XIII reformada en el siglo XVII, conquistada y reconquistada por españoles y portugueses varias veces desde entonces. Las vistas desde la larguísima muralla son de las que cortan la respiración; dominando dos valles, desde lo alto de las torres la mirada se posa a decenas, si no cientos de kilómetros de distancia. El paseo gratuito por todo el castillo, tan grande como bien conservado y restaurado, nos llevó más de dos horas, y aún así nos dejó con ganas de volver. Y también nos quedamos con ganas de regresar a la que ya es la mejor casa rural del planeta, la casa de Tamara.

Para reservar y preguntar precios: Saltodelcaballo.com. Recomendadísimo incluso si no eres un absoluto friki de las fronteras.

Si te gustó esta historia, léete la de Olivenza, la de las Islas Salvajes, y la de Rihonor de Castilla y Rio de Onor, un pueblo partido en dos por La Raya. Y de paso, estas otras historias de ciudades fronterizas:

Baarle, el pueblo de las mil fronteras (Bélgica y Holanda, y capital de este blog)
Valga y Valka (Estonia y Letonia)
Rock Island y Derby Line (Estados Unidos y Canadá, y una biblioteca binacional)
Nova Gorica y Gorizia (Eslovenia e Italia)
Velke Slemence (Eslovaquia y Ucrania)
El Pertús y Le Perthus (España y Francia)
Sakaline y Kulkizski (Lituania y Bielorrusia)
Fort Covington y Dundee (Estados Unidos y Canadá, y una mesa de billar en ambos)
Tornio y Haparanda (Finlandia y Suecia, con un campo de golf en medio)
Rivera y Santana do Livramento (Uruguay y Brasil)
La Cure y Les Rousses (Suiza y Francia, y el hotel en dos países entre ambas)
Obrežje y Bregana (Eslovenia y Croacia, y la taberna partida por la frontera)