Fronteras

En un rincón apartado de Extremadura hay una casa de campo absolutamente estupefaciente, como si Gaudí se hubiera metido un tripi después de ir a la sesión de noche del Sónar. Su autor no es un reputado estudio de arquitectura, sino un albañil autodidacta, don Francisco González Grajera, que cuando su hija le pidió que la casa de campo que iba a construir fuera especial, se sacó de la manga una fantasía de curvas, colores y trencadís. El Capricho de Cotrina

Llegar a Los Santos de Maimona lleva una hora desde Badajoz, la capital provincial, y dos desde La Fontañera, la aldea fronteriza donde estábamos pasando el fin de semana. El pueblo, de apenas ocho mil habtitantes, está al borde de la Ruta de la Plata, la antigua vía romana devenida en autopista que vertebra el occidente peninsular de sur a norte. Del norte vino Francisco González, el artista detrás de esta casa. Había trabajado unos años en Vizcaya, aunque era natural de Torremejía, también en la provincia de Badajoz. Fue en ese pueblo donde le pusieron el apodo de Cotrina, que, de hecho, heredó de su abuelo. Cuando se instaló en Los Santos montó una empresa de materiales de construcción y se compró un terrenito a las afueras del pueblo. No imaginaba que la calle acabaría llevando su nombre. O, mejor dicho, su apodo.

Nosotros llegamos tarde porque nos entretuvimos demasiado parándonos a hacernos fotos en los límites provinciales y en cada pueblo y paisaje bonitos del camino, que en Extremadura son básicamente todos y cada uno de ellos. La visita, conducida por una de las hijas de Cotrina, ya había comenzado, pero nos dejaron entrar sin problemas y unirnos al grupo de cincuenta personas que deambulaba por el recinto. Durante el paseo Pilar deja caer monótonamente un discurso que se sabe de memoria después de repetirlo cada hora y media todos los fines de semana del año, pero aún así se le nota el orgullo filial por la obra de su padre. Otro hermano (de los siete que tuvo Cotrina) trabaja con azulejos en el taller anexo a la casa. Nadie vive en ella pero es el edificio con más vida de todo el pueblo.

Todo comenzó a finales de los 80, cuando Yolanda, otra de las hijas de Francisco, le pidió que su casa de campo fuera especial. Cotrina tenía ideas en la cabeza: diseños, figuras curvas, realismo mágico arquitectónico. Y decidió que era el momento de llevarlos a cabo, de convertir en realidad aquello que flotaba en su imaginación. Esbozó sus ideas en un montón de cuadernos y un año después se puso manos a la obra. Mampostería de piedra caliza, cemento armado y ladrillo sirvieron para dar forma al edificio, una fantasía llena de formas curvas inspirada en la naturaleza y realzada por los elementos ornamentales en forma de hojas, plantas o flores, todo ello recubierto de trocitos de azulejos de colores, evocando el trencadís gaudiniano.

Junto a la puerta de entrada a la casa («400 kilos de hormigón», nos explica Pilar mientras la empuja sin esfuerzo con una mano) luce la carta emocionada que un profesor de Bellas Artes de la Universidad de Barcelona envió al autor del edificio hace diez años. La hija de Cotrina nos explica que al lugar han peregrinado desde los cuatro puntos cardinales, y cita entre otros la Universidad de San José en California e innumerables apariciones en prensa y en la literatura especializada. No es del todo sorprendente; ese día nosotros somos el tercer grupo de cuatro que visitan el lugar, a razón de cincuenta personas por tanda, un sábado de octubre, en un pueblo de menos de diez mil habitantes a trasmano de casi todo.

El dormitorio familiar está a doce metros del resto de la casa, separado por un pasillo elevado que se asemeja al cuerpo de un gusano (el dormitorio es la cabeza, pues). El interior del edificio está decorado en el mismo estilo onírico y alucinógeno que el exterior. Especialmente el baño, una estructura independiente en forma de iglú con una linterna en el techo bajo una corona real («de 700 kilos», nos especifica la guía). Que todo esto lo haya hecho un hombre en sus ratos libres resulta cuanto menos chocante. Francisco murió en 2016 de un infarto, y tres de sus hijos continúan su obra.

No hay una previsión para acabar el edificio, por seguir la tradición gaudiniana de la Sagrada Familia, aunque seguramente no se necesite siglo y pico. Uno de los hijos de Cotrina sigue usando los diseños de su padre, más los que él mismo y su hermana realizan, para decorar el interior de la casa. Con el tiempo todo el recinto estará recubierto de trencadís y de esculturas surrealistas, porque el genio, a veces, se hereda, y la persistencia también. Si pasáis cerca, no dejéis de ir a verlo (hay que llamar antes). La visita cuesta exactamente la voluntad, y el dinero que os dejéis allí se usará para que los hijos de Cotrina (que tienen sus propios trabajos y vidas fuera de la casa) puedan cumplir el sueño de un visionario.

Si te gustó esto seguro que lo gozas con estas otras cosas de las que se han hablado aquí:

La catedral de Justino, el monje que dedicó sesenta años de su vida a levantar por si solo una catedral en un pueblo a las afueras de Madrid. Un absoluto mito arquitectónico y bizarro. Bonus de una rotonda en la que aparece 300 veces la palabra «hola» en otros tantos idiomas.

El barco de Chanquete de Nerja, una de las rotondas más nostálgicas de España

La escultura de Mazinger Z en mitad de la nada en Tarragona. Existe. Y fui a verla