Schengen, contigo empezó todo

Como les sucede a todos los padres del mundo, a veces hablando con mis hijos me preguntan cómo era la vida cuando yo tenía su edad, algo que sucedió en la primera mitad de los noventa. Han pasado muchas cosas en el mundo desde aquella época; para empezar la ONU tiene dos docenas de miembros más. El cambio más obvio de todos es el cacharro con el que estás leyendo estas líneas. A principios de los noventa ya existían tanto Internet como la telefonía móvil, pero ambas tecnologías estaban muy restringidas incluso en el país más avanzado del mundo por entonces, Estados Unidos. La explosión de ambas en los veinte años que siguieron al colapso de la Unión Soviética han tenido un impacto en el mundo que sólo podrá ser valorado por los historiadores de finales del siglo XXI. La otra diferencia obvia en la vida de un europeo treinta años después del suicidio de Kurt Cobain es, claro, Schengen.

Banderas de los 29 países que forman parte del Espacio Schengen, en el pueblo luxemburgués del mismo nombre. En la otra orilla del río, Alemania, y cien metros más a la derecha se encuentra Francia

Seguir leyendo

Valga y Valka, el pueblo dividido por una letra y una frontera (Crónicas Bálticas, 3)

Capítulo 1 | Capítulo 2

El museo municipal de Valga es un divertidísimo compendio de maniquís con ropa vieja representando la historia del pueblo. Según nos informó el reloj del coche, la temperatura en el exterior oscilaba entre los muchos y los demasiados grados bajo cero, y en los dos pisos del edificio se estaba tan maravillosamente calentito que no teníamos intención de salir pese a lo bizarro de la exposición. Un rato antes habíamos estado triscando por la nieve buscando postes de madera de colores y charlando con un adolescente asomado a la ventana del segundo piso de un commieblock gris como el cielo invernal de Estonia. Todo esto lo hicimos por una razón: la frontera, que parte en dos el pueblo y deja al otro lado la otra mitad, llamada Valka (Letonia). El lema de ambas ciudades es: «Un pueblo, dos países».

Colosal representación de una escena histórica en el Museo Municipal de Valga (Estonia)

Seguir leyendo

Las elecciones más fraudulentas de la historia

Hay muchas maneras de amañar unas elecciones, desde las más sutiles, como el Gerrymandering en Estados Unidos hasta las pantomimas abiertamente desacomplejadas, como el referéndum trucho de Rusia en Crimea o las últimas elecciones venezolanas. Pero si se trata de manipular unos comicios nada ni nadie se ha acercado nunca a los niveles de chanchullo que se vieron en las elecciones presidenciales de 1927 en Liberia, que ostentan de forma oficial el récord Guiness de votación más fraudulenta de todos los tiempos.

Metieron las barrras y la estrella que sobraron de hacer la bandera americana

Seguir leyendo

La increíble Colina de las Cruces de Lituania (Crónicas Bálticas, capítulo 2)

Capítulo 1: Independencia

Uno nunca sabe qué consecuencias a largo plazo van a tener sus actos. El aleteo de la mariposa tokiota que provoca alteraciones meteorológicas graves en Nueva York. El bombero que salva a un niño que con los años se convierte en médico y le salva la vida a su salvador. En 1831 alguien caminó desde algún pueblo de los alrededores y clavó una cruz de madera hecha con dos ramas y unas cuerdas en la ladera de una pequeña colina en mitad de los verdes campos de Lituania. Esa persona, cuya identidad jamás nos será revelada, no podía saber el alcance de ese gesto sencillo de recuerdo a los caídos en la reciente guerra contra Rusia, una de tantas. No podía saber que en pocos años el pequeño promontorio sería un lugar de peregrinación, y menos aún podía imaginarse que dos siglos después, en una Lituania independiente, no habría una cruz, ni cien, ni mil, sino centenares de miles de todos los tamaños imaginables, traídas por gentes de todo el mundo

Señor, qué cruz

Seguir leyendo

La isla de Alaska que se ha vuelto loca por una rata… que podría no existir

La aerolínea regional Ravn de Alaska (se pronuncia como raven, cuervo en inglés) vuela cada par de días a la isla de St.Paul o San Pablo, un islote de 100 kilómetros cuadrados y 500 habitantes más o menos hacia la mitad de las Aleutianas pero 400 kilómetros al norte de la cadena principal del archipiélago. En mitad de la nada, vamos. Cuando uno compra uno de los enloquecidamente caros billetes de avión para volar desde Anchorage al aeropuerto insular, aparece un aviso en la pantalla: «Los perros no están permitidos en la Isla de St. Paul». ¿Cómo puede una isla prohibir nada menos que al mejor amigo del hombre, con lo majos que son los perretes que aparecen haciendo monerías en Tik Tok? Ah, amigo. Es que St. Paul es un santuario de fauna marina; algunos lo llaman «Las Islas Galápagos del Norte» por su diversidad ecológica, aunque también llaman «Venecia del Norte» a cualquier pueblo alemán con seis canales y un barquito de remos, pero bueno. Los perros se comen a las aves y a la fauna protegida, que para ellos no está protegida. Es comida. ¿Sabéis que come huevos de pájaros, y literalmente cualquier cosa, si le dejan? Las ratas. Y por eso cuando un vecino dijo que había visto un roedor en su porche, la isla entera se lanzó tras ella para darle caza y exterminarla. El problema es que llevan tres meses de búsqueda y, bueno, aún no ha aparecido. Así que no están realmente seguros de que exista. Pero no van a dejar de buscarla.

«St.Paul libre de ratas». No veía un eslogan así desde las guerras yugoslavas

Seguir leyendo

Crónicas Bálticas. Capítulo 1: Independencia

Cuando a principios de los noventa aparecieron de repente docena y pico de países nuevos en el mapa, mi primera reacción fue pensar que habían sido bastante vagos a la hora de ponerles nombres a las cosas. Mucho –istán por aquí e –istán por allá, y luego esos tres estados minúsculos a los que parecía que habían nombrado ya por puro cansancio: Estonia, Letonia, Lituania. Tres países pequeños y poco poblados en una esquina de Europa. Desde mi rincón peninsular, a cuatro horas de avión de allí, los tres países parecían partes de un todo más grande, divididas por capricho. El Diego preadolescente no podía estar más equivocado, claro. Las Repúblicas Bálticas tienen una historia reciente común de ocupación y resistencia, pero son tres países tan distintos entre sí como puedan serlo España, Francia e Italia.

Monumento a la Libertad en el centro de Riga

Seguir leyendo

Europa low cost: Atenas, donde todo empezó

A la hora de referirse a una ciudad hay pocas expresiones más sobadas que «llena de contrastes», sobre todo porque casi todas las ciudades de un tamaño decente lo están. Pero el caso de Atenas es quizás ligeramente diferente. No se trata de un contraste entre tradición y modernidad o entre cultura y ocio nocturno, es algo más personal: la abismal diferencia entre el barrio de nuestro hotel y el resto de la ciudad. O del país. O del continente. Vaya por delante que es culpa mía por no revisar con más atención los lugares donde me alojo, pero  hay una palabra que durante el resto de mi vida hará que los escalofríos recorran mi espalda como si alguien acabara de abrir una ventana y entrara una corriente repentina: Omonia.

Luego os cuento la caminata bajo el sol para hacer esta foto sin fenecer en el intento

Seguir leyendo

¿Son España y el Reino Unido los dos países más conectados del mundo por vía aérea? (Spoiler: Sí)

El pasado miércoles Hugh Wallis se despidió de su puesto como embajador británico en España, y lo hizo con un vídeo lleno de cariño y reconocimiento a nuestro país. En un momento dado dejó caer un dato de lo más llamativo: España y el Reino Unido son los países del mundo con más conexiones aéreas entre sí. Alejandro, un lector del blog, me hizo llegar el vídeo con el dato al correo electrónico, y me obligó, por tanto, a comprobar su veracidad y a averiguar cuáles son las demás parejas de países con más conexiones aéreas. ¿Decía la verdad el embajador? Sí, y por un margen abismal, además.

Algunas de las aerolíneas protagonistas del récord: Easyjet, Ryanair y Jet2, con conexiones con la práctica totalidad de aeropuertos comerciales españoles desde el Reino Unido

Seguir leyendo

¿Te gusta conducir?

De los 50 países que he visitado en mi vida, he conducido por 37 de ellos. A veces con más gente, parejas, amigos, hijos, pero buena parte de ellos los he recorrido en coche yo solo. Me saqué el carné de conducir tarde, tenía 26 años y hacía unos meses que me había mudado a Barcelona. Desde el principio conducir se convirtió en una de mis actividades favoritas, si no la que más. Especialmente conducir en soledad: estar a solas con los propios pensamientos, sin más horizonte que la carretera ni más objetivo que el siguiente kilómetro, el siguiente camión o la siguiente área de descanso. De hecho mis restaurantes favoritos siempre han sido los de los márgenes de las autopistas, las áreas de servicio donde te desvalijan de forma absolutamente legal, sin necesidad de ponerte una pistola en el pecho. ¿Por qué? Probablemente porque son no-lugares, espacios anónimos casi intercambiables, pero sobre todo por lo que suponen de estar en movimiento, un lugar indeterminado entre dos puntos donde el contexto desaparece y uno es independiente de su entorno. Es la versión mundana y asfáltica de flotar en el agua de una piscina o en la negrura del espacio.

El Pico de la Tristeza, en la frontera entre Albania y Kosovo, visto desde este último país

Seguir leyendo

Del arte de ponerle nombres a los pueblos en Kiribati

Mi país favorito del mundo es Kiribati, al menos de los países en los que no he estado, y probablemente nunca estaré. Es el único país que está en los cuatro hemisferios al mismo tiempo, es el primer país en ver cada día y por tanto cada año, se inventó dos husos horarios por la cara y contrariamente a lo que cabría pensar, se pronuncia Kiribás gracias a la curiosa manera que tenemos de transcribir el idioma gilbertés. Además de todo esto, en una de sus islas tiene una sucesión de nombres absolutamente escandalosa, un crescendo toponímico absurdo que empieza fuerte y acaba en el reino de la demencia. Con todos ustedes, la isla de Kiritimati (se pronuncia Kirismás)

Leer con voz de Minion: Poland. Paris. London. BANANAAAA

Seguir leyendo