De mi cuerpo descompuesto nacerán las flores, y yo estaré en ellas. Eso es la eternidad.
Edvard Munch
En Colma casi no se usa la palabra «cementerio», pese a que casi toda la superficie del pueblo está ocupada por ellos. Prefieren llamarlos «parques»; porque a nadie le gusta vivir rodeado de cementerios, y a todos nos gusta estar rodeados de parques, de naturaleza. Apenas mil quinientas personas residen en la localidad, 15 kilómetros al sur del Golden Gate, en plena área metropolitana de San Francisco. La población de los cementerios, sin embargo, es ligeramente superior: un millón y medio de personas yacen bajo los cuidados céspedes de Colma, la ciudad de los muertos.
Que los muertos aquí se lo pasan muy bien / entre flores de colores (fuente)
Mi avión despegó de Venecia a las seis y veinticinco de la mañana y aterrizó en Praga una hora y veinte minutos más tarde. El mismo avión que me transportó haría cinco vuelos más ese mismo día, el de vuelta a Venecia y otros dos a y desde Varsovia y Londres. En esas mismas 24 horas Wizzair, la compañía propietaria del Airbus A321 que me llevó de Italia a Chequia, operó algo más de 1.400 vuelos que abarcaron 50 países en tres continentes, y que transportaron a unas 200.000 personas. Son cifras espectaculares, pero Wizzair figura en el número 7 de las aerolíneas con más tráfico de Europa. El primer puesto de la lista es desde hace años un cortijo propiedad de Ryanair. Aquel día de julio del año pasado casi seiscientos mil pasajeros se subieron a alguno de sus más de quinientos Boeing 737 para recorrer alguna de sus 1.800 rutas. El récord de mayor número de vuelos en un sólo día en Europa se había batido una semana antes, el 7 de julio de 2023, jornada en la que despegaron 34.000 vuelos transportando más de cinco millones de pasajeros. Y aparentemente todos ellos, absolutamente todos, estaban en la Plaza de la Ciudad Vieja de Praga, conmigo.
No hay himno que los aficionados de la Fórmula 1 reconozcan más que el de los Países Bajos. 51 veces se ha reproducido en las últimas 4 temporadas en honor a Max Verstappen, tantas como victorias del holandés. Lo que menos gente conoce es que en la primera estrofa la letra menciona al Rey de España:
¿Es normal que el himno nacional de un país mencione otro país distinto? Pues… sorprendentemente sí, o al menos más de lo que uno podría esperar. He aquí el mapa de los himnos nacionales que mencionan a otras naciones.
La imagen más japonesa que existe no es Hello Kitty a lomos de Pikachu perseguidos por Son Goku y Mario (aunque os dejo la idea porque es épica), sino un tren bala pasando por delante del monte Fuji. En el trayecto desde Hiroshima a Tokio viajamos en el Green Car (primera clase), lo que nos daba ciertos derechos como poder pedir comida a la cafetería sin levantarnos del asiento. Uno de esos privilegios era que viniera un empleado de la JR a indicarte cuándo podías ver el monte Fuji por la ventana, lo que da una idea de la importancia simbólica de la montaña en el imaginario japonés. La excursión desde Tokio es obligada, aunque suponga enfrentarse al absolutamente endemoniado sistema de tarifas de la red de trenes japonesa, gestionado por docenas de compañías distintas que operan en las mismas estaciones y a veces en las mismas vías. Después de perdernos varias veces, de pelearnos con taquilleras de dos estaciones y tres compañías distintas y de casi tres horas de viaje conseguimos subirnos a un humilde, incómodo y absolutamente abarrotado tren regional donde permanecimos de pie durante más de una hora mientras recorría renqueante las diecisiete paradas entre la estación de Otsuki y las faldas del monte Fuji. Y, francamente, mereció la pena cada minuto y cada contratiempo del viaje.
Primera visión del monte Fuji desde el tren. Reconozco que pocas visiones me han dejado tan carente de palabras
«Japón es todo lo que te imaginas sobre Japón, pero multiplicado por diez». Javi pronunció esa frase nuestra segunda noche en Tokio, mientras paseábamos por Shinjuku rodeados de gente e iluminados por una cantidad aparentemente inagotable de carteles y luces callejeras. Tokio es exactamente igual. Una ciudad infinita, imposible de acabar, donde para el ojo occidental, todo es nuevo, todo es brillante, y todo es asombroso. Cuatro días no dan ni siquiera para empezar a rascar la superficie de la capital japonesa, pero eran los días que teníamos, así que los aprovechamos a fondo.
Un día cualquiera llegué a casa pasada la medianoche y antes de meterme en la cama cometí el terrible error de abrir Tuíter un rato. Allí me encontré un mensaje privado de Fran, una de las cabezas pensantes detrás de ese tesoro de la humanidad llamado Un Mundo Inmenso. «Diego, ¿tú sabes cuál es el punto en la superficie terrestre más alejado de cualquier frontera?». No lo sabía, pero de repente necesitaba saberlo, así que pasé las siguientes dos horas trasteando con mapas en línea, buscando puntos en la más profunda y absoluta de las nadas en los extremos más remotos del globo. Fran también, pero en Argentina era una hora apta para humanos. El resultado de la frenética investigación, obra de Fran, lo podéis leer a continuación:
No sé si el creador de este blog opina lo mismo, pero si me pidieran que defina a este sitio con una sola ciudad seguramente mi respuesta sería Baarle (nota de Diego: sí. Mucho). Ese lugar que cuenta con decenas de enclaves en unos pocos metros, con hogares que tienen límites internacionales dentro del propio perímetro y con bares con algunas mesas en Países Bajos y otras en Bélgica. Sí, una locura fronteriza por definición. Bueno, qué mejor que proponernos lo contrario. En vez de estar rodeados por límites en cada esquina, encontrar el lugar de la Tierra que está más alejado de cualquier frontera internacional. Algo así como el punto nemo fronterizo ¿Qué tan lejos podemos estar de que nos sellen un pasaporte? ¿Cuál es el anti-Baarle?
Desde lo alto de la torre se divisan miles de kilómetros cuadrados de desierto, pero sobre todo se tiene una visión inenarrable del Gran Cañón en toda su inmensa grandeza. El edificio se alza al borde del acantilado, y parece que lleve allí desde que el río Colorado empezó a horadar la tierra, mucho antes de que el primer ser humano hollara su ribera. La Desert View Watchtower es una estructura atemporal que podría haber sido construida en cualquier momento entre los albores de la humanidad y ayer por la mañana; es un edificio que pertenece a la tierra sobre la que se levanta, y la domina desde las alturas. Pero como toda construcción humana, se debe a una época concreta, y a una persona en particular. Mary Colter y el Viejo Oeste.
Según avanza la Carretera Transafricana el paisaje va cambiando poco a poco. Los olivares y las ciudades van dejando paso a horizontes cada vez más planos y yermos, hasta que todo lo que abarca la vista desde las ventanillas del coche es una extensión abrumadora de arena tachonada de arbustos y de pilas de neumáticos abandonadas allí por pastores y nómadas como puntos de referencia para encontrar pozos. En el Sur de Túnez hay decenas de kilómetros entre un pueblo y el siguiente, y más vale llevar el tanque de gasolina bien lleno; durante decenas de kilómetros la propia carretera es el único vestigio de civilización.
En la primavera del año 146 antes de nuestra era, y tras más de dos años de asedio, las tropas romanas, encabezadas por Publio Cornelio Escipión el Africano, consiguieron romper las murallas de Cartago. La batalla fue larga, cruenta y despiadada. Cien mil soldados y civiles armados pelearon por cada casa, cada tejado y cada calle. Pero las tropas romanas eran demasiadas y estaban demasiado bien armadas y dirigidas. Lenta pero inexorablemente la resistencia fue triturada. Cientos de miles de personas murieron a lo largo de los meses que duró la batalla. Los últimos 50.000 supervivientes cartagineses se rindieron, y fueron vendidos como esclavos. Poco después se hizo realidad la frase que Catón el Viejo llevaba pronunciando años: Carthago delenda est. La ciudad, que por entonces era la segunda más poblada de África y del mundo (detrás de Alejandría), fue demolida piedra a piedra hasta que no quedó nada. Lo que había sido Cartago se convirtió en una provincia romana, y hoy en día los vestigios romanos están esparcidos por todo Túnez. Y ya que teníamos un coche, fuimos a verlos.
10 dinares nos cobró el dueño del camello por hacer la foto
Hay goles y goles. Golazos de un gran mérito técnico y churros que entran por pura suerte. Goles intrascendentes y goles que serán recordados por siempre; goles que nos hicieron llorar y goles que nos enloquecieron de júbilo, muy habitualmente las dos cosas, aunque no a las mismas personas. Cada año se marcan decenas de miles de goles en los campeonatos nacionales e internacionales de todo el mundo, y pocos, muy pocos, entran en la historia con nombre propio. El gol de Maradona, el gol de Iniesta o el Gol de Nayim, que todos sabemos cuáles son aunque sus autores marcaran muchos más. Yo sostengo que el gol más importante de la historia se marcó justo hoy hace diez años, y lo marcó un defensa. El gol de Sergio Ramos.
Fronteras 