Fronteras

Skopje es un pastiche. Todas las ciudades lo son en mayor o menor medida, la suma de diferentes épocas, visiones urbanísticas y corrientes arquitectónicas, pero la capital de Macedonia concentra una cantidad tal de incongruencias e incoherencias en un espacio tan pequeño que cuando uno camina por sus calles lo único que puede hacer es reírse y disfrutar como un maníaco. Si las ciudades fueran personas, Skopje sería tu amiga la rarita ciclotímica con un pasado emo del que nunca habla y ciertas cicatrices sospechosas en las muñecas, pero que por alguna razón es increíblemente alegre y vive cada día como si fuera el último. Es completamente absurda pero por esa misma razón es imposible no quererla. Hoy en Fronteras: Skopje (se pronuncia Escopia)

El reloj de la estación de ferrocarril de Skopje marca la misma hora desde hace seis décadas. A las cinco y diecisiete de la mañana del 26 de julio de 1963 un terremoto de 6.9 en la escala de Richter destruyó o dañó tres cuartas partes de la ciudad. Mil personas murieron y 200.000 se quedaron en la calle. Para reconstruir la ciudad se lanzó el plan Skopje 1963, una iniciativa del gobierno yugoslavo y de Naciones Unidas; arquitectos de todo el mundo recibieron la invitación para levantar de nuevo la ciudad, y os podéis imaginar lo contentos que se pusieron: presupuestos abultados, libertad creativa y una ciudad devastada como lienzo en blanco. La ocasión perfecta para dar rienda suelta a sus instintos, hacerse un nombre en la historia de la arquitectura y llevar a la realidad algunos de sus sueños más húmedos.

Skopje se convirtió en el patio de recreo de la vanguardia arquitectónica mundial, empezando por el japonés Kenzō Tange, que auspiciado por la ONU diseñó buena parte del plan urbanístico de la ciudad. El desescombro y la reconstrucción de Skopje fue la primera ocasión desde la división de Berlín en los años 40 en la que soldados americanos y soviéticos colaboraron mano a mano; en el ambiente flotaba una sensación de reinicio y se decidió que Skopje se convertiría en una ciudad modelo, un símbolo de la esperanza en un futuro mejor. ¿Y cuál era la tendencia dominante en la arquitectura de autor allá por los sesenta? El brutalismo. En aquel momento particular de la arquitectura, el camino a la utopía pasaba por primar la utilidad sobre la estética y la materia sobre la forma. O dicho en una única palabra: hormigón. Así que se plantaron edificios brutalistas por toda la ciudad, entre ellos, el que sin duda es mi favorito, no ya de Macedonia, o de Yugoslavia, sino de Europa: la Oficina Central de Correos de Skopje

La capital macedonia ya tenía unos cuantos siglos de historia y varias destrucciones a sus espaldas para cuando quedó arrasada en 1963. La ciudad fue fundada hace algo más de dos mil años. Situada en el corredor que va de Atenas a Belgrado, y también en mitad del camino de Sofia a Tirana, su localización estratégica la ha llevado a ser parte de media docena de imperios, y capital de dos de ellos (el búlgaro, en el siglo X, y el serbio, en el XIII). Durante más de quinientos años fue parte del Imperio Otomano, hasta que en 1912 quedó de nuevo bajo control serbio. Todo ese vaivén de conquistas y reconquistas lógicamente dejó su poso en la ciudad, pero lo más evidente es su medio milenio de pasado turco, representado por el Viejo Bazar, un mercado que hunde sus raíces en el siglo XII, cuando Skopke era parte del Imperio Bizantino. Hoy en día el Bazar es un mosaico de mezquitas, restos bizantinos, restaurantes típicos y, sobre todo, joyerías y tiendas de vestidos de novia adaptadas al moderno gusto turco, que en Europa Occidental calificaríamos de manera diplomática como «bastante discutible», pero quiénes somos nosotros para juzgar.

Si Skopje consistiera en mezquitas turcas, iglesias bizantinas y brutalidades cósmicas de hormigón sería un lugar curioso, pero la ciudad, como el país, tiene un serio problema de identidad. Algo así como tu amiga la emo del primer párrafo. El Gustavo Adolfo Bécquer balcánico se cuestiona: ¿Qué es Macedonia?, preguntas mientras clavas en mi pupila tu pupila azul. ¿Y tú me lo preguntas? Macedonia eres tú. Porque realmente definir qué es Macedonia, más allá de la entidad administrativa, es algo complicado. Tan complicado, que, para empezar el país no se llama Macedonia, sino Macedonia del Norte. Macedonia del Sur no existe, es Macedonia a secas y es una región griega. Pero durante veintisiete años Grecia y Macedonia (del Norte) mantuvieron una disputa bastante amarga sobre el nombre del país, que bloqueó el acceso de los macedonios a la ONU, a la OTAN o a los fondos de la Unión Europea.

El resumen de la disputa (que fue tratada convenientemente en Fronteras allá por 2018) es que Macedonia (el país) se declaró heredero de la Macedonia clásica, basándose únicamente en que se llaman igual. Luego ya un puñado de filólogos e historiadores retorcieron y torturaron hechos y palabras para vestir la reivindicación con un traje pseudocientífico. Lo cierto es que Macedonia como entidad administrativa no existió hasta el final de la II Guerra Mundial, y el nombre de Macedonia llevaba unos cuantos siglos en el olvido cuando a finales del XIX y principios del XX el auge de los nacionalismos balcánicos contra el Imperio Otomano lo resucitó, también para lo que hoy es la región griega. Como consecuencia, la identidad nacional macedonia es ligeramente frágil, y tras la independencia se sustentó en teorías pseudohistóricas que se inventaron una continuidad entre el Reino de Macedonia y la Macedonia actual. El proceso se conoció como Antiquización, y en la capital del país se tradujo en un plan urbanístico absolutamente enloquecido llamado Skopje 2014.

Skopje 2014 consistió fundamentalmente en falsear la historia de la ciudad, por un lado para hacerla más clásica y por otro para hacerla más macedonia, y establecer así el hilo de unión entre la Macedonia del siglo VI antes de nuestra era y la de hoy. Lo primero lo intentaron recubriendo de pladur y plasticurri el hormigón de los edificios brutalistas del Plan 1963 para convertirlos en piezas neoclásicas. Lo segundo llenando la ciudad con una cantidad absolutamente asombrosa, inconcebible, desmesurada, inabarcable, de estatuas. No existe una ciudad en todo el planeta Tierra con una proporción de estatuas públicas por habitante más alta, hasta tal punto que existe el juego de ver cuántas es capaz de contar uno en un periodo determinado (yo conté 87 en una hora, 28 de ellas en el mismo puente)

Setecientos millones de dólares en pladur y estatuas más tarde, el gobierno nacionalista fue reemplazado por uno también nacionalista, pero algo más práctico, que procedió a cambiarle el nombre a cosas importantes, empezando por el propio país, siguiendo por el aeropuerto de la capital y por la principal autopista del país, ambos denominados en honor a Alejandro Magno. La estatua del heroico general de la antigüedad clásica que preside la principal plaza de Skopje («Guerrero a caballo») nunca llegó a llamarse Alejandro Magno, pero absolutamente todo el mundo sabe que se trata de él, igual que la gigantesca efigie que hay a 500 metros representa a Filipo de Macedonia.

Hablando del nombre de Macedonia, ¿nunca os habéis preguntado por qué se llama así a la ensalada de frutas? La culpa también es de Alejandro Magno, no ganamos para disgustos con este hombre. Durante los 32 años que vivió amasó un imperio que iba de los Balcanes al Indo y del Nilo a Samarcanda, agrupando bajo su mando una cantidad inabarcable de pueblos y culturas. En la Francia del Siglo XVII se empezó a llamar «macedonie» a cualquier conjunto heterogéneo de cosas, y así acabamos llamándole macedonia a mezlcar un trozo de piña con dos gajos de mandarina y media manzana. ¿Y cómo le llaman a la macedonia en Macedonia? Esa pregunta me la hizo mi hijo el mayor y yo se la planteé al recepcionista de mi hotel en Skopje. La respuesta, no por lógica menos decepcionante, fue «ensalada de frutas». Yo ya me imaginaba que le dirían «Dinamarca» o «Camboya», y que existiera una larga cadena de países nombrando la ensalada de frutas con el nombre de otro país. 

No muy lejos de la estatua de Alejandro Magno, perdón, «Guerrero a Caballo», se encuentra la Casa Museo homenaje a Santa Teresa de Calcuta. La famosa monja era de etnia albanesa (y el aeropuerto de Tirana lleva su nombre), pero nació en Skopje y vivió allí hasta los 18 años, cuando se fue a Irlanda. El edificio que la homenajea es un modelo de la ciudad a escala: un pastiche absolutamente atroz, carente de sentido y construido con lo que parecen dosis infinitas de pura maldad. Como si un niño no especialmente dotado hubiera superpuesto piezas de Lego Duplo. Como si un gigante se hubiera detenido en la ciudad a hacer de vientre. Como si alguien hubiera metido un chalé adosado en una trituradora. Podría pasarme párrafos enteros glosando la fealdad de la pequeña construcción, pero citaré a Divna Pencic, profesora de arquitectura en la Universidad Cirilo y Metodio de la capital (otro hito arquitectónico hormigonáceo fascinante, por cierto):

Es como alguien vestido sin gusto alguno, con botas de agua, medias de encaje, una falda brocada y una camisa de seda china, todo emperifollado con exceso de adornos y culminado con lo que parece ser un casco de astronauta. Si no se tratara de conmemorar a una figura tan importante, el edificio podría haber sido impunemente estrafalario. Pero resulta muy ofensivo.

En el Arco de Triunfo (insisto: ¿de qué triunfo hablamos?) hay cuatro placas con citas de Santa Teresa de Calcuta sobre diversos temas, incluida una que reza «La mayor amenaza a la paz mundial es el aborto«. Únicamente el 0,37% de los macedonios son católicos; la religión mayoritaria es el cristianismo ortodoxo, pero después de medio milenio de dominio turco, aún quedan varios cientos de miles de musulmanes (un tercio de la población). Eso no fue óbice para que en el año0 2002 el gobierno, el mismo que acabaría pergeñando el plan Skopje 2014, decidiera construir lo que denominaron (incorrectamente) la cruz más alta de Europa en los montes que dominan la ciudad. Un año antes el país se había visto sacudido por la insurgencia que se filtraba desde Kosovo, y el gobierno pensó que sería buena idea celebrar dos milenios de cristianismo con una cruz gigante que, de paso, dejara claro quién ostenta la mayoría demográfica. La Cruz del Milenio es visible desde cualquier lugar de la ciudad, de día o de noche, cuando se ilumina con miles de LEDs.

Hace unos meses conté cómo empotré mi coche de alquiler en una duna del desierto, y hoy me toca contar cómo casi lo despeño en un monte macedonio. Resulta que a la Cruz del Milenio se puede subir en un teleférico muy aseado y bastante barato que lleva doce años funcionando, pero yo me había pasado el día haciéndole fotos a estatuas y edificios de hormigón y se me pasó la hora de cierre. Así que pensé en subir en coche. Según Google Maps hay una carretera muy maja que asciende la ladera del monte hasta el pie de la cruz, así que allí me planté yo, bastante pasada la medianoche, con mi coche de alquiler, dispuesto a trepar como un jabato. Lo que yo no sabía es que la única carretera que sube hasta la cruz es la carretera de servicio del teleférico, cuyo uso está vetado al público. Quiso el azar que la barrera que bloquea el acceso a la carretera estuviera levantada, y que justo cuando yo aparecí por allí un coche emergiera de la oscuridad, así que pensé, con la carencia de conexiones neuronales que me caracteriza, que si un macedonio del norte podía colarse en una carretera de servicio, yo, un español conduciendo un coche con matrícula albanesa, también podría.

Medio kilómetro dentro del camino boscoso llegué a la conclusión de que ni en mis sueños más húmedos podría recorrer los seis kilómetros restantes hasta la cima. La carretera se asfaltó precariamente hace veinte años y ha recibido un total de cero mantenimiento desde entonces, así que es básicamente una sucesión de agujeros insondables, baches vertiginosos y vacíos existenciales donde el asfalto es un recuerdo. Mientras buscaba un lugar donde dar la vuelta, un par de faros aparecieron de la nada y se me pegaron al parachoques trasero. Maldiciendo a partes iguales mi suerte y el escaso desarrollo de mi lóbulo prefrontal aceleré para despegarme de los amenazantes focos, sin éxito. Una y otra vez intenté alejarme de lo que ya empezaba a resultar amenazante, y todas ellas acabé sintiendo el aliento del miedo en la nuca. Por resumir la situación, estaba en mitad de la madrugada recorriendo un camino de acceso restringido, sin cobertura en el móvil, sin que nadie conociera mi paradero, en un país del que no sólo no entendía el idioma sino siquiera el alfabeto, y siendo acosado por un coche desconocido en una carretera hecha pedazos. Entre otras maneras de morir se me ocurrían devorado por un oso, tiroteado por la policía o asaltado por mafiosos albanokosovares, así que seguí zigzagueando por la precaria lámina de asfalto monte arriba.

Después de mucha curva y mucho susto llegué a la torre de televisión, aún en obras. A esa altura el camino era unos quince centímetros más ancho que mi coche y terminaba cayendo a pico por el lado opuesto a al construcción. Decidí que el coche que me seguía no tenía que ser necesariamente un convoy de mercenarios ex yugoslavos con una docena de cadáveres literales en su jardín trasero y me bajé a preguntarles. Dos parejas de jóvenes, ellos con, efectivamente, aspecto de acumular más delitos que la directiva del Fútbol Club Barcelona, y ellas con pinta de no estar allí gratis, me esperaban impacientes cuando me acerqué a la ventanilla del conductor. Con un acento digno del peor de los malos de película de serie B me informaron de que sin duda podría cruzar el cuello de botella, y de que que podría aparcar mi coche cien metros más allá. Y eso hice, todavía con el corazón saliéndoseme por la boca. Un par de docenas de fotos de pésima calidad más tarde empecé el agónico camino de regreso, con la esperanza de no cruzarme ningún coche en un camino tan estrecho donde no había casi lugares para apartarse. A eso de las dos de la mañana llegué por fin a mi hotel, después de hora y media de aventura tan absurda como innecesaria. Pero bueno, como siempre digo: hemos venido a jugar. Y yo puedo decir orgulloso que conquisté la cima de Skopje, la capital más absurda de Europa.

Otras aventuras balcánicas en Fronteras:

Kotor, la Dubrovnik barata 
Dubrovnik: la Kotor cara. Y Podgorica, la ciudad más fea de Europa

Y más viajes a lugares insospechados o no tanto:

Oriente Medio Express: Abu Dabi, Kuwáit, Dubái y Omán. Ahí tienes para un rato
La casa española que invadió Portugal: la mejor casa rural del planeta
Europa Low Cost: Nápoles, o cómo cruzar un paso de peatones sin morir en el intento
Baarle, el pueblo de las mil fronteras, comer con alguien en la misma mesa y en otro país