Fronteras

Lo bueno, y lo malo, de un eclipse total de sol es que es una de esas experiencias que no puede comprenderse salvo que se vivan. No hay fotos o vídeos que le hagan justicia a lo que ven los ojos ni a lo que siente el cuerpo. Es algo tan completamente único que después de vivirlo una única vez es perfectamente comprensible que exista una raza especial de lunáticos llamada «cazadores de eclipses«. La conversión por unos minutos del Sol en una bola negra es lo más próximo a un milagro, a una señal divina, que se puede experimentar sin ser creyente. Y yo lo vi en un pueblo que ya ha pasado a la memoria y al diálogo privado de mi familia. Un pueblo con el mejor nombre de toda la Meseta española. Cuzcurrita de Río Tirón.

Reservé el apartamento en Haro, La Rioja, a principios de septiembre de 2025, después de estudiar concienzudamente el recorrido de la fase de totalidad sobre el mapa, y de evaluar los precios de los alojamientos en ella, disparados desde más de un año antes. Haro es el pueblo natal de don Luis de la Fuente, seleccionador nacional y campeón del mundo, pero cuando hice la reserva todavía no lo era. Nos trajo la segunda estrella así que vinismos a su pueblo a ver cómo la primera era eclipsada. Anyway; desde Barcelona son poco menos de cinco horas de viaje en coche, aceptable para una caravana compuesta por dos adultos y tres niños: N., su hija, mis hijos y yo. N. y yo ya estamos acostumbrados a vivir juntos viajes moderadamente fuera de lo común, pero el eclipse iba a ser, y fue, la primera vez que involucrábamos a nuestros hijos en ello. Así que resultó ser doblemente emocionante.

Nuestro plan original para ver el espectáculo era acampar en las cercanías del mirador de Haro un buen rato antes de que la Luna iniciara su andadura en la trayectoria de los rayos del Sol, pero un viaje en coche por las infinitas planicies de las provincias de Logroño y Burgos nos convenció de que lo mejor era buscar algún prado amarillento o algún trigal medianamente accesible e instalarnos allí. Por si fuera poco, el mirador había sido tomado desde horas antes por los propios habitantes del pueblo y por unos cuantos astrónomos aficionados, y los casi cuarenta grados a la sombra que asaron toda la región durante buena parte de la tarde no invitaban al picnic. Así que nos subimos al coche y enfilamos por la Nacional 232 (Vinaroz-Las Cabañas) con la idea de encontrar un recodo donde depositar el vehículo y poder mirar al cielo sin demasiadas preocupaciones. A los pocos kilónetros vimos una pequeña multitud junto a la carretera extendida a lo largo de un prado seco, y la señal indicadora con el nombre del pueblo nos convenció. Cuzcurrita sería para siempre el lugar donde vimos nuestro primer eclipse.

Si las fotos y los vídeos no pueden hacerle justicia a un eclipse total de sol, imagina las palabras. Yo había vivido el eclipse anular que pasó por Madrid en octubre de 2005, y que alcanzó una magnitud de casi el 95%, así que pensaba, iluso de mi, que la experiencia sería parecida. Spolier: no. Ni por asomo. La diferencia entre un eclipse parcial o anular y un eclipse total es la misma que hay entre un beso y casarse con la mujer de tu vida. La diferencia que hay entre el 0 y el 99% del eclipse es mucho, muchísimo menor, que la que hay entre el 99% y el 100%. Todo el mundo que lo ha vivido, y ayer en España fueron alrededor de quince o veinte millones de personas, dice lo mismo: no hay palabras. Y realmente no las hay. Desde el momento en el que la temperatura empieza a bajar inexplicablemente toda la experiencia es un millón de años de evolución humana rebelándose contra lo imposible. No estamos preparados genética ni biológicamente para que el sol se convierta en una bola negra, y el sistema nervioso lo recuerda insistentemente durante todo el rato que el astro desaparece de nuestra vista.

Cuando el sol estaba ya tapado en un porcentaje superior al 99% un camión solitario pasó por la carretera con los faros encendidos y haciendo sonar la bocina con insistencia. Desde su cabina el camionero tenía una vista privilegiada del acontecimiento y, supongo, estaba emocionado. Cualquiera de los cientos de miles de vídeos que pueden verse desde anoche en Tik Tok, Instagram o Youtube muestran lo mismo: de repente los rayos solares dejan de llegar a la cámara y el público se pone a aplaudir, silbar, celebrar y gritar. Aplaudirle a los cuerpos celestes es algo tan absurdo y a la vez tan humano que nos define como especie. Como aplaudir en los aterrizajes pero multiplicado por mil, o por un millón. En nuestro prado, donde se habían dado cita la totalidad de los 565 habitantes de Cuzcurrita y unos cuantos advenedizos de paso, la escena fue exactamente la misma. Nuestra experiencia es intercambiable con la de cualquier persona en la franja de 500 kilómetros de largo y 300 de ancho en la que se vio desaparecer el sol, pero simultáneamente es única y (casi) irrepetible. Y digo casi porque dentro de 354 días, el 2 de agosto de 2027, España presenciará otro eclipse total, tan largo que ya empiezan a llamarlo «el eclipse del siglo». Pero de eso hablaremos otro día. No sé vosotros, pero yo ya tengo reservado mi lugar para verlo.

Puedes encontrar esta historia, y todas las demás, en El Mapa de Fronteras

Y no pienso dejar pasar la ocasión de recomendaros, es más, instigaros, es más, recordaros la obligación moral o incluso legal de que acudáis a la librería más próxima e intercambiéis una parte de vuestro escaso pero no por ello menos inmerecido sueldo en adquirir legalmente una copia de HISTORIONES DE LA GEOGRAFÍA, la mejor colección de anécdotas geográficas que jamás se haya publicado en cualquier idioma o formato. He dicho. QUE LO COMPRÉIS. COPÓN YA. No sé cómo tengo que decíroslo.