Domingo, doce del mediodía. El sol brilla en lo alto del cielo en una apacible mañana otoñal. Después de finiquitar las labores domésticas me siento en el sofá a scrollear compulsivamente. Yo no uso Tik Tok, que es algo muy Gen Z, sino Instagram, cuyos reels son exactamente lo mismo pero con una semana de retraso. Un vídeo de minuto y medio capta mi escasa capacidad de retención. «Un pueblo sumergido, una prisión, volcanes, unos cazas soviéticos y atravesar uno de los…» Espera, ¿ha dicho cazas soviéticos? Reclamo la atención de mi hijo pequeño, sumergido en un Oviedo-Nottingham Forest en el FIFA 27, que ya no se llama así pero me da igual. Contemplamos juntos el reel. Al acabar, nos miramos. No es necesario decir nada más. Hay que ir. Y vamos.
Sant Pere dels Arquells es un pueblito de 63 habitantes en la comarca de la Segarra, pegado a la autopista que va de Barcelona a Lérida, a poco más de una hora de la ciudad condal. Allí nos plantamos menos de dos horas después de ver pasar el vídeo en vertical grabado por un piloto. No es muy difícil encontrar el jardín donde reposan los aviones: desde la entrada del pueblo hay poco más de cien metros por la calle principal hasta que nos los encontramos. Es la hora de comer y las calles están desiertas; el olor a leña y carne a la parrilla envuelve las dos o tres docenas de casas del pueblo. Frente a nosotros, el absurdo: un jardín con cuatro aviones, tres soviéticos y uno norteamericano, un museo al aire libre en una aldea minúscula a una hora en coche de cualquier parte.
La colección pertenece a un paisano llamado Xavier Mongé, del que no se sabe demasiado. Un vecino del pueblo, al que abordamos desvergonzadamente, nos cuenta que el hombre, residente en Barcelona, es un gran aficionado a la historia militar, y que los aviones llevan mucho tiempo en el pueblo (más de veinte años, según se desprende de un artículo en prensa de 2013). Según nos explican, una vez al año se reúne con otros locos de lo suyo y se dan paseos en Willys y ambulancias militares por los caminos de la comarca. Como diría el poeta: hay gente pa tó. Los cuatro modelos expuestos son tres MiGs (15, 21 y 23) y el caza americano Lockheed F-104, que es el que está mejor conservado de los cuatro, según nos cuenta el vecino al que importunamos, porque recientemente fue restaurado por un planchista especializado; la restauración incluyó nuevas capas de pintura y la colocación de la aeronave sobre un podio inclinado que le da aspecto de estar en pleno dogfight con alguno de los otros cazas.
La pregunta obvia no es por qué, sino ¿cómo? ¿Cómo se trae uno tres aviones soviéticos a un pueblo de Lérida? Con mucho cuidado, obviamente. Comprados como chatarra, desmontados y vueltos a montar. Sólo de imaginarme el papeleo en la aduana y las inspecciones de las autoridades me dan mareos. Pero el caso es que ahí están los cuatro, como si fueran gnomos de jardín comprados en una tienda de segunda mano. El modelo más antiguo, el MiG 15, empezó a fabricarse en 1948, el más moderno, el MiG 23, es de los años setenta y aún está en servicio en algunas fuerzas aéreas africanas como las de Angola o Sudán. Justo detrás de los aviones está la iglesia del pueblo, que empezó a construirse en el siglo XIV. El contraste entre la cruz del templo y la estrella roja de las alas del MiG 15 es curioso.
Según nos contaron, es bastante habitual que grupos de excursionistas, aerotrastornados y visitantes en general se pasen por el pueblo para admirar la colección de cuatro cazas, hasta el punto de que al lugar se le llama ya «Sant Pere dels Avions». La aldea está en plena ruta de los castillos de frontera, cuando esa parte de Cataluña era el límite entre los reinos musulmanes y los cristianos. A poca distancia de allí está el pueblecito de Montfalcó Murallat, una antigua fortaleza amurallada, como su propio nombre indica, que apareció en los archivos por primera vez en el siglo X. Allí comimos antes de regresar a casa, satisfechos después de haber recorrido todo el camino que va desde las guerras sarracenas a la aviación soviética en una mañana de domingo.
Más info: Spotters Barcelona, Rusadas
Si te gustó esta historia, seguramente también te resulten entretenidas estas otras:
Mazinger Z en Tarragona. A tamaño natural.
El Capricho de Cotrina, el castillo alucinógeno de Extremadura
La catedral de Justino, hecha a mano por una única persona durante medio siglo
Puedes encontrar esta historia, y todas las demás, en El Mapa de Fronteras
Esta historia no aparece en ese maravilloso libro denominado HISTORIONES DE LA GEOGRAFÍA pero en realidad da igual: yo no te pido que lo leas. Sólo te pido que lo compres. COMPRA MI LIBRO. ES UN GRAN LIBRO. ES UN LIBRO QUE TE HARÁ FELIZ. CAMBIARÁ TU VIDA. CÓMPRALO.
