Fronteras

Hace 17 años, 6 meses y 5 días se publicó la primera anotación en este blog. La de hoy hace la número 666. Y una cifra tan particular bien amerita un texto especialmente dedicado. Hoy nos vamos a ir de paseo por la toponimia más luciferina del mundo. Empezando, por qué no, por Estados Unidos:

El reino de Satán, Massachussets

La triple frontera entre Vermont, Nuevo Hampshire y Massachussets está señalizada por un mojón de granito de metro y medio de alto en mitad de un bosque tan frondoso que la luz del sol nunca toca el suelo. Es un lugar resplandeciente de verdor y humedad a la orilla del río Connecticut. Nadie lo asociaría a primera vista con el infierno, pero la piedra está a muy pocos kilómetros del Reino de Satán. Concretamente de Satan’s Kingdom, un poblado minúsculo y deshabitado compuesto por unas pocas cabañas de leñadores, cuyo mayor atractivo es una zona de fauna protegida. Como pasa en ocasiones, no se conoce el origen de nombre del lugar. Las dos teorías más extendidas afirman que un paisano salió de la iglesia después de un sermón sobre las llamas del infierno y se encontró un pequeño incendio forestal, que consideró una señal divina. La otra se refiere a la abundancia de serpientes venenosas, como la del relato bíblico de Adán y Eva.

Sorprendentemente, no es el único reino de Satán. Existen otros dos. Uno en el estado de encima, en Vermont, una localidad también minúscula y cuasi deshabitada que pertenece a un pueblo más grande, y un tercer reino luciferino en Connecticut. En este caso se trata de una zona de recreo junto a un río, lo que lo hace aún mejor: El patio de Satanás.

Pampa del Infierno, Argentina

A finales del siglo XIX una expedición venida desde Córdoba llegó a un lugar tan caluroso, desagradable y seco que uno de los presentes exclamó hastiado: «¡Esto es un infierno!». Cuando unas décadas más tarde el gobierno argentino fundó una colonia agropecuaria en la zona, el nombre elegido hizo referencia a aquel grito de desesperación. La Pampa del Infierno es probablemente el lugar luciferino más poblado del mundo, con casi diez mil habitantes. En realidad las temperaturas no son tan calurosas. Es sólo que aquel tipo era muy sensible, por lo visto. Inmerecida mala fama para este pueblo mil y pico kilómetros al norte de Buenos Aires.

Devil Town, Ohio

En el episodio 234 de Los Simpson, Homer (Homero para los lectores del otro lado del Charco) funda su propia banda de moteros a la que denomina «Los Satanases del Infierno» (Hell’s Satans, parodia no muy disimulada de los Hell’s Angels). En Ohio, un lugar que incluye lugares denominados Cádiz, Sevilla, Málaga, Toledo, Moscú, Washington, Líbano, París o cinco pueblos llamados Roma, no podía faltar bajo ningún concepto una mención al no-lugar por excelencia: el infierno. El pueblo del diablo, o Devil’s Town, se llamó originalmente Tannersville en 1830, pero por razones que no se conocen, con el tiempo se empezó a conocer con su nombre actual. Según dicen, los paisanos bebían tanto que se convertían en «auténticos demonios». Estoy seguro de que el nombre se lo puso gente de fuera.

Isla del Diablo, Guayana Francesa

El 13 de enero de 1898 la portada del diario francés L’Aurore salió a la calle con uno de los artículos de prensa más famosos de todos los tiempos: J’accuse, de Émile Zola. El texto defendía la inocencia de Alfred Dreyfus, un oficial del ejército francés que había sido acusado de espía y condenado a cadena perpetua de forma injusta por antisemitismo. El día en el que el artículo salió a la calle, Dreyfus estaba en su celda a miles de kilómetros de París, en una colonia penal que, ya entonces, se conocía como Île du Diable, a once kilómetros de las costas del continente. No deja de ser curioso que el archipiélago al que pertenece la Isla del Diablo se llame «Islas de la Salvación». 80.000 presos pasaron por aquel lugar hediondo y remoto, famoso por las condiciones infrahumanas que tenían que soportar sus internos. El lugar fue clausurado en los años 50 y hoy sólo existe como reclamo para turistas de lo oscuro.

El infierno de Perú

Aparentemente no sólo existe una comunidad indígena llamada Infierno, sino que además está ubicada en el Departamento de Madre de Dios. «Infierno, Madre de Dios» es la dirección postal más improbable de todos los tiempos. El Infierno peruano fue fundado en 1976 como un poblado de los Ese’Eja, una tribu nativa local cuyos orígenes están alrededor de la actual frontera entre Bolivia y Perú. Pese a su origen como poblado exclusivamente indígena, hoy día también tiene habitantes que no lo son. No he encontrado ninguna referencia al origen del nombre, pero estando al lado de un río en medio de la selva y con, imagino, un billón de mosquitos por centímetro cúbico en verano, me lo puedo imaginar. Hoy la comunidad cuenta con una posada para agroturismo: el mejor hotel del Infierno.

Cuando se congele el Infierno. En Michigan

El pueblo de Hell, Michigan, está tan orgulloso de su nombre que cada vez que las temperaturas bajan de cero grados proclaman que el infierno se ha congelado (Hell has frozen over). No sólo eso. En su página web ofrecen la posibilidad de casarse en el infierno (Marry in Hell) o de comprar un pedazo del infierno (Buy a piece of Hell). Incluso han instalado unos pórticos a la entrada del pueblo que, claro, han denominado Puertas del Infierno (Gates of Hell). El eslogan de la localidad es «Te mandan a nuestro pueblo más que a cualquier otro lugar de la Tierra».

La punta del mismísimo diablo

En un extremo de Uruguay, ya casi en la frontera marítima con Brasil, se encuentra un pueblo de pescadores y artesanos, un lugar bohemio de vida relajada y pieles bronceadas al sol. Junto a él se abre un cuerpo de agua llamado Laguna Negra. En invierno apenas dos mil personas habitan el lugar, pero en verano. Ay, en verano. Cuando llega el calor los chicos se enamoran, dijo el poeta. En el verano austral ese pueblecito, Punta del Diablo, se llena de jóvenes ávidos de sol y amor llegados desde todo el país y también desde todo el continente. Decenas de miles de ellos toman la localidad, convirtiéndola en una especie de Ibiza austral. El mismísimo diablo les convoca a un lugar con playas vírgenes, aguas turquesas y atardeceres infinitos que tranquilamente podría ser calificado como el paraíso. La ironía se explica sola.

El pueblo toma su nombre de un cabo cercano que lleva el mismo nombre. Uno de los tres que hay en América llamados así, por cierto. Hay otro lugar en Cuba y un cerro en Chile con ese nombre, y una pequeña península en un lago filipino que también homenajea a El Bajísimo. Su Bajeza Real. Qué mundo este.

Hasta aquí el repaso luciferino. Si quieres más toponimia recreativa te recomiendo la serie Freaktoponomics, que se publicó en estas páginas hace, cielo Santo, más de diecisiete años:

Freaktoponomics 1, 2, 3, 4

Esta historia, como todas, también aparece en El Mapa de Fronteras.

Y si quieres saber más sobre, entre otras cosas, la toponimia de Ohio, te recuerdo que está a la venta HISTORIONES DE LA GEOGRAFÍA: 101 historias curiosas, raras, bizarras, divertidas, o absurdas sobre la geografía del mundo. ¿A qué demonios esperas para comprarlo? ¡Acude a tu librería! ¡Es el mejor libro que jamás haya existido! ¡Compra mi libro! ¡Dame tu dinero!