Llegar a una edad es empezar a plantearse ciertas cosas sobre el paso del tiempo, sobre cuánto nos queda aquí y sobre cómo queremos pasarlo. Al fin y al cabo, es más que probable que hayamos dejado el ecuador de la vida atrás hace ya unos cuantos años. Siempre hay un amigo que es el primero al que entierras, y si no lo hay es que eres tú. Hace unas semanas murió mi amiga Txell después de años peleándose contra el cáncer, y sobre todo contra sus consecuencias. Le habían dado cinco años de vida, pero vivió, y de qué manera, más de seis. Unos meses antes de dejarnos decidió que había una fiesta que no quería perderse, así que la organizó ella: su funeral. El Funeral en Vida fue todo un acontecimiento; familia y amigos reunidos para pasar un buen rato con comida y bebida, música, baile y felicidad a raudales. Yo me lo perdí porque estaba en Japón, pero para ella fue uno de los mejores días de su vida, y me habló de él cada vez que nos volvimos a ver en los siguientes meses. Nuestro último viaje juntos, su penúltimo, fue recorrernos en coche cientos de kilómetros por Serbia, Bulgaria y Rumanía. Para mi el viaje duró doce días, pero para ella fueron seis, porque la tuve que dejar en el aeropuerto de Bucarest a tiempo de la siguiente sesión de quimioterapia en Barcelona.
Txell nunca vivió como si tuviera los días contados, salvo en su último mes, cuando mantener la esperanza era ya un ejercicio de autoengaño intolerable. No sólo disfruté muchísimo de su compañía, de infinitas conversaciones en carreteras, metros, aviones, playas, bosques y hoteles de toda Europa, también aprendí cosas que a veces requieren una vida entera para ser aprendidas. Fui un afortunado por disfrutar de los que, según ella, fueron sus mejores años, aquellos en los que fue ella misma. Nunca he creído aquello de «Everything happens for a reason». Las cosas no suceden por algo, simplemente suceden. El azar existe, las casualidades son comunes. Al segundo funeral de Txell, mucho menos divertido, sí que asistí. Estaba escribiendo mi discurso en la cafetería del tanatorio cuando miré por la ventana y vi un letrero que rezaba «Life is better dancing together«. A Txell le encantaba bailar, y buena parte de los presentes en sus dos funerales eran compañeras del estudio de baile. Es una casualidad, sí, pero la vida a veces tiene momentos de lo más curioso.
La vida sigue, claro. El mundo no deja de girar, etcétera. «Y yo me iré, y se quedarán los pájaros cantando», escribió Juan Ramón Jiménez en El viaje definitivo. «Todas las tardes, el cielo será azul y plácido; y tocarán, como esta tarde están tocando, las campanas del campanario». No son las palabras de un hombre con un pie en el cementerio, sino las de un treintañero al que aún le quedaba casi medio siglo antes de dejar este valle de lágrimas. El también español Agustín de Foxá lo expresó de forma muy parecida en su poema Melancolía del desaparecer:
Y pensar que después de que yo me muera,
aún surgirán mañanas luminosas,
que bajo un cielo azul, la primavera,
indiferente a mi mansión postrera,
encarnará en la seda de las rosas.
Empezamos a tener una edad, este lugar y yo. En 2025 se cumplirán dos décadas de mi llegada a Barcelona, y el volumen de tiempo y recuerdos acumulados aquí empieza a ser monumental. En octubre de este año llevaré más tiempo viviendo en la ciudad condal del que nunca viví en Madrid, así que mi perenne confusión para responder a la sencilla pregunta «de dónde eres» se complicará un poco más. Cuando me preguntan en Barcelona siempre respondo que soy de Madrid, y cuando me preguntan en cualquier otro lugar del mundo, incluido Madrid, la respuesta es que soy de Barcelona. Me pregunto dónde está el límite para seguir manteniendo esa dicotomía: ¿Cuando lleve treinta años en la ciudad? ¿Al llegar a los cuarenta años empadronado en Barcelona?
Hace dos años estuve a punto de escribir una despedida de este rincón de la red. Por entonces ya llevaba década y media robándole horas al sueño para contar historias, una actividad que, en realidad, es más egoísta de lo que parece; al final la mejor parte de contar historias es crearlas. Pero estaba cansado y no acababa de encontrarle sentido. Al final decidí que debería seguir escribiendo. Porque es algo que me gusta y porque aparentemente no se me da mal del todo. En vez de aquella despedida, ese funeral en vida para blogueros, lo que publiqué fue un larguísimo texto reflexionando sobre el paso del tiempo, algo que, seamos sinceros, parece ser una constante en estas anotaciones de aniversario. El caso es que entonces decidí renovar el dominio por un par de años, y acabo de hacerlo otra vez. La decisión de seguir escribiendo fue enormemente acertada. No sé hasta qué punto influyó en el hecho de que hace unos meses alguien decidiera que era buena idea pagarme por escribir, pero me alegro de haber mantenido cierta disciplina en la escritura, algo que, llegado el momento, me fue muy útil para encontrar un tema, un punto de vista y un desarrollo cada semana.
Así que de momento y si todo va bien Fronteras va a proseguir su andadura de alternar viajes a lugares absurdos o no tanto con historias acerca de lugares curiosos, remotos e incluso imaginarios. Para celebrar el decimoséptimo aniversario del blog he puesto sobre un mapamundi todos los lugares de los que se ha hablado en estos años. Bueno, la mayoría, porque en muchas anotaciones se habla de quince o veinte lugares y no quería que el mapa pareciera una montaña de pinpoints. Lo podéis ver aquí debajo y en la portada del blog, en la pestañita junto a «Inicio», donde se irá actualizando al mismo tiempo que el resto de la web. Esta es la primera novedad de 2025.
Habrá más novedades, y las habrá pronto. Fronteras saltará al mundo físico, y seguramente también al audiovisual, si encuentro el tiempo necesario para aprender cómo. Los que quedáis por aquí diecisiete años después del inicio de este larguísimo proyecto seréis, claro, puntualmente informados. Me lo paso muy bien escribiendo, y espero que vosotros también lo paséis bien leyendo las cosas que me da por teclear. Gracias, un año más, por estar ahí, por leer y por comentar.
En memoria de Txell, 1981-2024. Serás recordada mientras uno de nosotros viva.
Descubre más desde Fronteras
Suscríbete y recibe las últimas entradas en tu correo electrónico.
Fronteras 
Siempre es un placer leerte, aunque sea en el medio que tiene a bien pagarte por escribir y al que solo entro cuando hay artículos tuyos. Recuerdo hace diecisiete años, cuando nos contaste que ibas a comenzar este blog, y cómo desde entonces te acompañamos en tus periplos. Me alegra que vayas a seguir haciéndolo.
Un abrazo, amigo.
Me gustaMe gusta
Me resulta muy agradable y divertido leerte, como un apasionado de la geografía que aún no se ha animado a esos viajes porque sí o algo que te llama la atención de un lugar extraño. Cada vez que sale una nota tuya dejo todo para leerla.
Hermoso homenaje a tu amiga, QEPD
Cuando vengas al sur, muy gustoso te acompañaría a alguno de esos viajes
Saludos desde Argentina
Horacio Veiga
Me gustaMe gusta
Eres casi el unico Blogger activo que me quedan desde aquellos años donde parecía que todo el mundo podía hacer esto. Agradezco enormemente tu esfuerzo en seguir. Resulta muy agradable leer esto
Me gustaMe gusta
Gracias (by Baltasar Gracián)
Me gustaMe gusta
Precioso artículo. En general es un adjetivo que a pocos posts tuyos le daría 😉 (Sí otros muy positivos) Yo llegué hace 10 años, creo. Y por muchos más.
Me gustaMe gusta
Los que se van nunca mueren por completo, mientras sigan viviendo en nuestros recuerdos. Un bello homenaje para tu amiga es recordarla justo como lo has hecho, gracias por compartirlo con tus lectores. Y gracias por la noticia de que sigue el blog, esperamos las novedades que nos comentas.
Me gustaMe gusta
Que descanse en paz. Haré unas oraciones por su alma.
Gracias por seguir, Diego. Yo llegué a tu blog hace por lo menos quince años. Un friki de la geografía del que se habían reído mucho por esta razón. Aquí me siento tan a gusto y me lo paso tan bien… Me encanta esta comunidad. Claro que ahora tenemos cosas como Un mundo inmenso o Mapporn, pero este blog y tu manera de narrar siempre será mi favorito. Literalmente me llena de alegría cuando me llega el mail de una nueva entrada. Tengo varias pendientes aún, pero no dejo ninguna sin leer.
Un abrazo enorme.
Me gustaMe gusta
Sigue ahí con el blog, escribas más o menos, tengas más o menos motivación, tienes un tremendo histórico que tiene mucho valor. Para ti siempre será una genial carta de visita. Y para los que te leemos, qué voy a decir, dejarías un gran vacío.
Feliz 2025.
Me gustaMe gusta
Un abrazo. Siento lo de tu amiga. Sigue con este, el mejor blog del mundo, por lo menos del mundo que yo leo. Un abrazo.
Me gustaMe gusta
Brindo por otros 17 años, por lo menos! Muchas gracias por lo que haces, no es nada fácil la constancia de estar tantos años escribiendo desinteresadamente, eres un ejemplo, y la prueba está en que muchos blogs de los que enlazas o enlazabas ya no están activos.
Una pregunta, los colores de los puntos del mapa interactivo tienen algún significado?
Me gustaMe gusta
Aquí un seguidor de muchos años que nunca ha escrito nada en el blog… pero que te manda un abrazo enorme.
Con los blogs que sigo siempre tengo miedo de que el autor deje de escribir. Por eso me alegro de la continuidad, al menos dos años más, de uno de mis preferidos.
Un saludo.
Me gustaMe gusta
Una maravilla de texto, Diego. Uno de los mejores homenajes que se puede rendir a un amigo.
Yo me alegro de que no lo dejaras hace dos años y de que sigas al pie del cañón. Hay muchas historias que contar, y sabes como contarlas.
Me gustaMe gusta
No te sigo desde hace tanto tiempo como otras personas que leo en los comentarios (principalmente por temas de edad).
Aunque cada vez que lo pienso, y considerando que ya con 9 o 10 años, por allá por 2013 / 2014, ya me gustaba mucho el «frikismo geográfico» (y básicamente el acumular curiosidades de todo tipo), me llama la atención, que no haya descubierto tu blog hasta unos años más tarde.
A medida que sigo escribiendo mi comentario, me doy cuenta que de todos modos, habré descubierto este sitio, a más tardar, en 2017, y que por lo tanto, harán al menos 7 año desde que empecé a frecuentar el blog.
¿Cómo pasó tan rápido el tiempo?
Cambiando de tema: No puedo creer que recién ahora descubro que estas escribiendo en un diario, también.
Tampoco sabía que evaluaste la posibilidad de darle un punto final al blog dos años atrás. Es evidente que ya son pocos los bloggers que quedan, y mantienen las constancias desde hace años. Prueba de ello es ver como muchos de los links que citas en tus entradas de hace una década, ya no están disponibles.
Es poco común que en un sitio que ha cambiado tanto como lo es Internet, un sitio web se mantenga «en línea», y activo, durante tanto tiempo. Y me alegra que al menos durante un tiempo más, Fronteras seguirá existiendo.
Estoy ansioso por ver que proyectos tienes planeados para este 2025. El salto físico y audiovisual auguran buenas cosas.
Fue muy lindo el homenaje que le dedicaste a tu amiga.
Un saludo y feliz 2025.
Me gustaMe gusta