Fronteras

Piensa en Las Vegas. ¿Qué te viene a la cabeza? Casinos, claro. El Caesar’s Palace, el Bellagio, el Venetian, el MGM Grand… pero también el cartelote de Welcome to Fabulous Las Vegas o la esfera esa descomunal recubierta de LEDs que abrió hace poco con cuarenta conciertos consecutivos de U2. Vale. Pues absolutamente nada de eso está en Las Vegas. De hecho la mayoría de los casinos de Las Vegas no están en Las Vegas. ¿Y dónde están? En un lugar llamado Paradise, Nevada. Y he dicho un lugar, y no una ciudad, porque Paradise, Nevada, no es una ciudad. ¿Qué demonios es entonces? Ahí vamos.

Empecemos por explicar brevemente la gestión del territorio en EE.UU. y sus diferencias con, por ejemplo, España. En España hasta el último centímetro cuadrado de territorio pertenece a tres niveles administrativos: municipio, provincia, y comunidad autónoma. Además de claro, a España. En Estados Unidos no funciona así: las ciudades y pueblos tienen sus propios territorios, pero puede haber, y de hecho hay, enormes superficies de terreno que no pertenecen a ningún ayuntamiento, y que se conocen como «territorio no incorporado» (Unincorporated territory). ¿A quién pertenecen, entonces? Al siguiente nivel administrativo en el país: el condado. Cada Estado de la Unión está dividido en un número de condados o equivalentes (otro día entramos en eso), que tienen atribuciones que van desde la sanidad y la educación a la justicia y la policía, dependiendo del tamaño, la población, si hay ciudades grandes en el condado, etcétera. Los niveles administrativos se superponen a menudo (la ciudad de Nueva York está compuesta por cinco condados, por ejemplo), así que en general el funcionamiento depende de las circunstancias particulares de cada lugar. En el caso que nos ocupa, el condado del que estamos hablando es el Condado de Clark. Uno de los doce que hay en EE.UU., por cierto.

En 1930 Nevada era de lejos el estado menos poblado de los 48 que por entonces tenía EE.UU, con apenas 90.000 habitantes. Las Vegas era un pueblecito de 5.000 personas, de hecho. Un año más tarde se legaliza el juego, con la idea de atraer turistas y sobre todo habitantes. Dinero, en suma. Poco a poco Las Vegas se va afianzando como «ciudad del pecado» (Nevada es, también, el único estado donde la prostitución es legal), y en 1950 recibe un millón de visitantes. En 1960 esa cifra ya era diez veces superior. El negocio de los casinos no hacía más que crecer y el ayuntamiento de Las Vegas cobraba una bonita cantidad de impuestos de cada uno de ellos. Así que en los años 50 el alcalde intentó anexionar a su municipio los terrenos donde se estaban construyendo casinos justo en los límites de la ciudad, como el Flamingo, levantado con dinero prestado por la mafia. Los casinos afectados, sin embargo, dijeron que verdes las habían segado y acudieron al Condado de Clark a decir que ellos no se encontraban en Las Vegas sino… en el área no incorporada del condado de Clark.

Pongámonos ahora en la situación de los mandamases del Condado de Clark en 1950. Como los distintos niveles administrativos (municipio, condado, estado, gobierno federal) se encargan de diferentes tareas (iluminación callejera, prisiones, carreteras, explotar bombas nucleares, por ejemplo y respectivamente), cobran impuestos según lo que tengan asignado. Un casino en Las Vegas paga al ayuntamiento y a los otros tres, pero uno ligeramente al sur del límite municipal, sólo al Condado y a los otros dos. Para sorpresa de nadie, el Condado de Clark decidió que el Ayuntamiento de Las Vegas no podía anexionarse territorio así por las buenas, y decidió que la superficie donde se encuentra el conocido como Las Vegas Strip iba a continuar siendo un área no incorporada, con la denominación de Paradise. Oficialmente, Paradise es lo que se llama un CDP, Census-Designated Place, «Lugar designado por el Censo«, que es como se denominan los lugares habitados en zonas no incorporadas para contabilizarlos a efectos estadísticos. Pero no existe un ayuntamiento de Paradise. El aeropuerto de Las Vegas también está allí, y lo gestiona directamente el condado, como la policía, las farolas y demás servicios públicos para los 200.000 habitantes de Paradise. El lugar que es Las Vegas, pero no está en Las Vegas.

Leer más: Paradise, Nevada, en Wikipedia. Also: Las Vegas is not Las Vegas, en CGP Grey.

Si te gustó esto, podrás hozar cual cochino en el barro con lo que sigue:

Cal-Neva, el casino de Frank Sinatra partido en dos por la frontera entre Nevada y California
En esta ciudad se juega, pero sólo hasta la raya. Más casinos divididos
Por qué hay dos ciudades llamadas Kansas City una junto a la otra. Siempre quisiste saberlo
Ellis Island. El icono de Nueva York que en realidad está en Nueva Jersey. Pa fastidiar